Mamange, mon devoir de mémoire

unbrindemaman © EM – Mamange, mon devoir de mémoire

Il est 23h01, cela doit déjà bien faire deux semaines que je me sens prête à écrire sur ce sujet. En journée, j’écris des articles entiers dans ma tête. Ils sont longs, très longs. Je dis tout ce que j’ai sur le cœur. Puis je m’assois devant mon ordinateur le soir, lorsque j’ai un moment, et je regarde la page blanche rester blanche, parce qu’à chaque fois je réalise qu’aucun mot ne peut décrire mes pensées, mes émotions, mon ressenti… Je me sens vide et j’ai le sentiment de n’avoir plus rien à écrire qui n’a de sens réel en comparaison de ce que je vis ou de ce que j’ai vécu.

Alors ce soir, je prends le clavier sans conviction de publier. Je vais écrire en espérant ne pas être interrompue dans mes pensées, et voir si je garde cet enchaînement de mots ou non. Même si je sais au fond de moi qu’aucun mot ne peut véritablement traduire ce que j’ai à exprimer.

Peu importe si mon récit est décousu, je me lance.

Je me rappelle, il y a bien des années, une petite fille dans la cours de récréation. Elle avait quelques années de moins que moi. Elle avait peut-être 8 ou même 12 ans, je ne sais plus. Toutes mes copines parlaient d’elle avec un ton accusateur. « Regarde, elle vient de perdre son père et elle vient à l’école », « Regarde, regarde, elle joue dans la récréation, elle s’amuse », « Regarde elle sourit », « Regarde elle n’est même pas triste »…

J’ai toujours gardé l’image de cette petite fille, qui avait perdu son père si jeune et qui parvenait à rester impassible aux yeux du monde.

Moi, j’ai toujours été spectatrice de ces types d’événements. Je me disais que j’avais de la chance de n’avoir jamais perdu qui que ce soit que je connaisse. Je me donnais la chair de poule en me demandant ce que ça faisait, et je finissais toujours par me dire « ça n’arrive qu’aux autres ». Je ne voulais pas y penser même si je savais évidemment que la mort fait partie de la vie.

…

J’en parle d’une certaine manière dans quasiment tous les articles depuis l’ouverture du blog et certaines d’entre vous l’on ressenti entre les lignes et l’ont compris… Je parle souvent de « mes enfants ».

C’est d’ailleurs la question la plus difficile au monde pour moi : « Combien d’enfants as-tu ? » Eh bien je suis doublement maman, n’en déplaise à certains. Maman de jumeaux, ce miracle fou m’est tombé dessus et m’a submergée de bonheur, un bonheur incommensurable. Huit mois de communion, de discussions, huit mois de petits coups de pieds, de mains qui se joignent, huit mois de guillis dans le ventre et dans le dos, huit mois de remontées acides et de vomis faute d’espace dans ce ventre plein à craquer par deux cœurs, deux petits corps chauds qui battaient au rythme du mien, de cœur. Trois cœurs dans un même corps. Beaucoup de sensations, beaucoup de communication et beaucoup d’amour entre nous.

Et puis un jour, mon mari et moi nous apprenons que nous avons « le choix du roi », une princesse et un prince. Nous sommes comblés de joie. A l’échographie, c’est toujours notre fils que nous voyons en premier, et avec plus de facilité. Notre fille se cache dans mon dos au point qu’il est difficile, voire impossible de tout contrôler pour elle, mais à chaque fois tout va bien, et nos merveilles grandissent au fil des mois, en pleine forme.

…

L’avant-vieille de la Date Prévue d’Accouchement, l’échographie indique que tout va parfaitement bien et que nous pourrons rencontrer nos enfants dans deux jours. « C’est parfait. »

…

La vieille de la DPA, j’apprends que l’un de mes enfants est plutôt très bas, une deuxième échographie est programmée dans la matinée.

…

Je revois les yeux livides de l’affreuse étudiante sage-femme. Puis tout s’accélère.

Un cœur sur trois s’est arrêté sans raison, à quelques heures de voir le jour. Aucune cause, pas de pistes. Rien. Le flou le plus complet.

Je suis laissé entre 10 blouses blanches muettes, et moi en larmes, perdue. Je cris de désespoir pour qu’on se presse de sauver mon fils. Je fais mille demandes, je pose des questions, je tremble. Tout est froid. « Ça ne sert à rien madame, c’est trop tard. »

…

Mon histoire, notre histoire, est un point d’interrogation. Personne ne sait pourquoi c’est arrivé. Je ne savais pas qu’un cœur pouvait cesser de battre à quelques heures du terme de la grossesse. C’est un rêve a portée de main qui m’a été arraché. J’ai vécu un traumatisme très profond. Inexplicable. Cet article me demande une énergie folle. J’ai le sentiment d’écrire du vide, je ne décris pas un dixième de ce que j’ai ressenti. J’ai cru que le temps s’arrêtait. Les images me reviennent et je ne comprends pas ce qui est arrivé. Je me sens perdue dans un brouillard d’incompréhension qu’aucun professionnel n’est en mesure d’expliquer ou d’éclaircir.

…

J’ai tenu ma fille, mon amour, ma princesse, ma merveille. Elle m’a embrassé au moment où je m’apprêtais à le faire. Elle m’a presque fait boire un peu de son liquide amniotique. Elle est venue à moi dans un élan d’amour. Elle était là, notre bébé. Bien réelle, sur moi. Je l’aime tellement.

…

Plus tard j’ai retrouvé mon roc, mon époux, qui venait de tout découvrir sur le tard. Et ensemble, nous avons pris notre fils dans les bras pour la première fois. Nous étions tous les quatre réunis ensemble. Notre fils, bien réel, là dans nos bras, notre bébé, sur nous, habillé, si beau. Je l’aime tellement.

…

Je fragmente mon récit car tous ces souvenirs sont à nous, je ne veux pas tout éparpiller. Je parle d’ailleurs à la première personne, mais nous avons tous les deux été profondément bouleversés. Ces souvenirs nous appartiennent seulement à nous, leurs parents, alors je garde tous les détails pour nous.

Tout au long de ma grossesse, quand je posais ma main sur mon ventre, c’est notre fils que je sentais. A la naissance, il pesait même plus que notre fille… Tout au long de ma grossesse, je voulais garder des souvenirs, et pour chaque vidéo que je revisionne aujourd’hui,  je sais que sous mon ventre qui bouge, ce sont les pieds et les bras de mon fils qui apparaissent. Sur l’échographie 3D, seul le portrait de mon fils a pu être vraiment capturé. Tous les profils visibles sur les échographies en gros plan ne sont autres que ceux de mon fils. A chaque fois que je ressortais des rendez-vous (un rendez-vous par mois pour une grossesse gémellaire comme la mienne), j’étais souvent inquiète pour ma fille. Je me demandais toujours si elle avait assez de place et si elle était confortablement installée en moi.

…

J’en viens au fond du sujet. Car ce n’est pas les détails de ma vie que je veux exposer ici. Ce n’est pas mon souhait du tout.

Aujourd’hui, je veux parler de quelque chose qui me déchire le cœur, lui qui est déjà bien abîmé. Je ne suis pas la seule à avoir vécu cela dans le monde, d’ailleurs c’est bien pour cela que j’ai pris mon temps avant d’inscrire le mot « mamange » ici. Je ne suis pas le « caliméro » de la blogosphère ou du monde. J’ai une peine qui me regarde. Je ne veux pas avoir à me justifier de mes larmes. Je n’ai pas à me justifier de penser à mon fils.

Mais j’ai entendu des choses atroces depuis que ce drame est arrivé et j’aimerais profiter de cet article pour les dénoncer :

– Une médecin rouge de honte, voix tremblotante, qui ne tenait pas en place sur son siège, m’a glissé, dans une volonté évidente de se dédouaner : «  Vous n’avez pas signalé que vous ne sentiez plus l’un des bébés alors je ne sais pas… » Cette phrase me met hors de moi. J’ai fait les cours de préparations à l’accouchement et j’ai posé cette question au moins trois fois. A chaque fois, la sage-femme me disait avec un air amusé de me calmer et de rester rationnel, car si je sentais du mouvement, c’était bon. Pour une femme enceinte de jumeaux, et je sais qu’il y en a beaucoup qui me suivent ici, entre deux mains, deux pieds, deux têtes, deux derrières, quatre bras, quatre jambes… il est tout bonnement impossible de savoir qui bouge quand. Surtout lorsque leurs rythmes de sommeil alternent.

J’avais des contractions depuis un moment, je remettais les décisions entre les mains des médecins. De toute façon, je n’avais pas mon mot à dire.

– Il y a eu les:  « Oh c’est bon, tu as déjà ta fille, estime-toi heureuse », « Il y en a pour qui c’est pire », « L’important c’est que toi, tu sois en vie », « Tu es sûre que tu n’as rien fait de mal ? », « Ce n’est qu’un bébé, tu n’avais pas encore vécu avec lui ».

Ai-je besoin de commenter ces réflexions ? Je ne suis pas dans un concours de malheurs et je ne demande à personne de peser ma peine, encore moins de la comparer.

J’aurais donné ma vie pour mon fils sans hésiter. Je sais que mon mari aussi aurait donné la sienne bien volontiers. Je l’ai tenu dans mes bras, je l’ai senti durant de nombreux mois. C’est mon fils. J’aime mes enfants plus que ma propre personne. J’aurais tout fait pour eux. La seule chose sur laquelle les médecins ont été clairs, c’est que rien ne peut expliquer ce qui est arrivé. C’est interne. « Un cœur qui s’arrête, cela peut arriver à n’importe qui, n’importe quand. » C’est inexplicable dans notre cas, car tout allait bien.

Mon fils n’est pas « qu’un bébé », c’est mon fils. La chair de ma chair. J’ai vu son sourire et ses cheveux, je l’ai porté dans mon ventre et dans mes bras, comme notre fille, comme sa jumelle. Ce n’est pas un mirage qui a traversé notre vie. C’est une réalité, un être qui a communiqué avec moi et mon époux, au même titre que notre fille qui nous accorde le plaisir de nous offrir ses éclats de rire chaque jour que Dieu fait. C’est peut-être d’ailleurs ce qui explique certaines de mes réactions hyper-protectrices vis-à-vis de ma fille. J’ai déjà perdu un enfant… Ce que nous avons vécu est très traumatisant. Je connais la valeur de la vie d’autant plus aujourd’hui qu’une partie de moi est partie.

– Il y aussi les faux tristes, un peu hypocrites ; ils vous regardent les sourcils en circonflexe et pensent vous rabaisser à coup de : « han, ma pauvre ».
La vérité, c’est que j’ai une double chance : celle d’avoir porté la vie, et celle d’avoir porté ces vies-là en particulier.

À choisir entre effacer tout ce qui est arrivé sans connaître mon fils, ou revivre la même chose, je choisirais de tout éprouver de nouveau. Je suis honorée d’être la maman de mes jumeaux. C’est une réelle fierté pour moi. Une richesse inestimable.

Toutes ces petites phrases assassines sont lancées le plus souvent par des gens qui n’ont pas d’enfants. Ils ne sont pas sensibles à cela. Ils cherchent à se mettre à ma place et se projettent sans comprendre. Ils n’ont rien vécu de ce que j’ai vécu, de ce que nous avons vécu.

Il y a différents types de réactions. Il y a ceux qui font comme si notre fils n’avait jamais existé. Ils l’omettent de toutes les discussions. Ils ne cherchent même pas à savoir si je vais bien concernant cette question. Il y a ceux qui minimisent ma peine, qui ne comprennent pas que je puisse être tant affectée. Ceux qui évitent le sujet à tout prix. Ceux qui parlent de manière très crue et froide, et qui veulent connaître tous les détails, sans pincettes. Il y a ceux qui se donnent le rôle des plus malheureux, ils pensent peut-être que leur peine pour ce qui m’est arrivée peut surpasser la mienne : je me demande qui dans ce monde peut prétendre être plus malheureux pour ma perte que moi, la mère de mes jumeaux, moi qui ai tout éprouvé, moi qui ai tout senti, moi qui ai tout vécu. Mes enfants m’ont tant donné durant ces longs mois de vie que nous avons partagés ensemble… Je n’ai plus de mots.

Aujourd’hui, j’ai le même sentiment que j’ai eu en sortant de la maternité il y a un an et quelques mois. Je sens qu’il manque quelqu’un. Je sens qu’il me manque une partie de moi. J’ai le cœur qui saigne un peu chaque jour et les yeux qui gouttent, dans l’ombre, à l’abri des regards, loin de celui de ma fille, pour qu’elle ne voie que mes sourires réconfortants. J’ai une blessure à vif qui continue de me brûler intérieurement et qui ne s’éteindra jamais.

A toutes les personnes qui m’ont déjà lancé un « oh eh, c’est bon hein, tu as ta fille auprès de toi, donc arrête de pleurer » : ces personnes ne comprennent pas que l’amour ne se divise pas, il se multiplie. Cela signifie que lorsque j’étais enceinte, mon cœur avait grandi. Il y avait une place pour moi, une pour mon mari, une pour ma fille et une pour mon fils. Puis, lorsque nous sommes rentrés à trois au lieu d’être quatre, j’ai ressenti un vide. La grossesse gémellaire ne justifie pas les pertes… Cette réflexion n’a aucun sens. Chaque enfant est une individualité à part entière, même quand ils arrivent par paire. Chaque enfant a une âme propre et un corps propre. Il n’est pas question de troc ou de compensation.

Mon fils me manque et je pense à lui chaque jour, plusieurs fois par jour même. Il est dans chacun de mes pas, dans chacun de mes mots, dans chacun de mes souffles, je l’aime et je le pleure un peu chaque jour. Cela n’enlève rien à l’amour et au bonheur incroyable que me procure ma fille. Je l’aime à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Il n’est pas question de comparaison. C’est inimaginable. J’aime mes deux enfants comme je les ai aimés quand j’ai appris leur existence, et comme je les aimerai pour toujours. Ce n’est pas la durée de vie qui détermine la quantité d’amour à donner. Des souvenirs, j’en ai eu avec mon fils, j’en ai avec mon fils. Des souvenirs, j’en ai eu avec ma fille, j’en ai avec ma fille et j’espère en avoir encore beaucoup avec elle, la prunelle de mes yeux.

Ce que je veux crier haut et fort, c’est que notre fils est un être à part entière, un beau petit homme qui a passé du temps à jouer avec sa sœur jumelle et avec nous, dans mon ventre certes, mais tout ceci était bien réel. Il fait partie à part entière de notre famille.

Il nous a apporté tant de bonheur que je ne peux pas accepter que des personnes cherchent, par leurs mots ou leurs attitudes, à étouffer ou à minimiser son existence. Ces mêmes personnes peuvent trouver cela absurde d’enterrer un bébé. Pour nous, c’était une évidence.

C’est notre fils. Il a apporté quelque chose au monde en partageant de son temps et du bonheur avec nous. En nous impactant, il a impacté le monde et il continuera de le faire aussi longtemps que sa mémoire restera vivante dans nos cœurs et dans nos esprits. Je voudrais crier fort : Mon fils, tu n’es pas orphelin d’amour sur cette terre. Nous t’aimons, ta sœur jumelle, ton père, et moi, ta maman.

…

Ma première grossesse a fait de moi une maman et une mamange en même temps. Pour mon époux et moi, ce fut notre première expérience en tant que parents. Parents de jumeaux, parents pour la première fois et puis parange aussi…

Aujourd’hui, je l’écris noir sur blanc, même si j’ai mis du temps à le faire clairement ici. Pourquoi j’ai pris ce temps ? Parce que je ne veux pas faire pleurer les chaumières. Parce que toutes les larmes qui englobent notre histoire sont pour nous, elles nous appartiennent. Parce que je ne veux pas répondre aux questions des curieux et déballer notre vie, je veux garder le contrôle, éviter les intrusions, éviter les jugements et les suppositions stériles. Je veux vivre ma peine d’avoir perdu mon fils, et ma joie d’avoir ma fille auprès de moi, sans me justifier, sans réfléchir aux dires des autres qui ne savent pas, qui ne comprennent pas…

Avec le temps et l’expérience, je crois pouvoir dire que les émotions les plus sincères sont les plus décomplexées. Pour moi, elles se font à l’abri du feu des projecteurs. En façade, je peux être impassible et même rire, comme le faisait la petite fille de la récréation de mon enfance, et puis dans l’ombre, je sais très bien où j’en suis avec cette question.

J’ai la foi, c’est important à mentionner aussi, car cela m’aide beaucoup. Je sais que je ne pleure pas pour mon fils, qui est à l’abri des vices de ce monde, mais je pleure mon fils. C’est-à-dire que c’est pour moi que je pleure, parce qu’il me manque. J’ai besoin de lui, plus qu’il n’a besoin de moi là où il se trouve. Je voudrais ressentir son amour et être sûre qu’il puisse ressentir le mien. Le manque est difficile à supporter mais je vais bien. Nous allons tous bien, nous continuons à vivre bercés par les sourires de notre princesse qui égaye notre quotidien. Cette épreuve nous a soudés plus que jamais.

J’écris cet article pour dire au monde que notre fils a existé. Il a bouleversé notre vie, et dans chacune de nos actions, il est là. Il continue d’exister dans nos mémoires et dans notre cœur, il nous pousse à être meilleurs chaque jour et dans cette mesure, il continue d’apporter au monde. Il est très important dans nos vies.

Je l’écris aussi pour dire que les mamanges ont des droits. Elles ont le droit de raviver la mémoire de l’existence de leurs petits anges dans les mémoires car oui, ils ont bel et bien existé. Dans mon cas, c’est plus qu’un droit, c’est un devoir, car délaisser son souvenir et l’oublier serait inhumain à mes yeux, ingrat même.

Contrairement à ce que beaucoup de personnes peuvent imaginer, il n’y a rien de plus réconfortant pour moi que de parler de mon bébé, parler de ses traits et des souvenirs que j’ai avec lui. Il n’y a rien de plus réconfortant pour moi que de rappeler son nom dans mon quotidien. Son nom est un pansement pour mon cœur meurtri. La mémoire de son nom le fait être parmi nous, et à chaque fois que je l’entends résonner, mon cœur sourit et je m’apaise.

Nous ne t’oublierons jamais.
Mon fils, je t’aime depuis toujours et pour toujours.

EM.